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Cartea intai

,,Piedicd neasteptati. Rog amana sosirea dupd 30.
Anna.”

Si tot timpul cét a tinut calatoria de la Charing Cross la
Dover, glasul rotilor de tren i-a cantat lu1 George Darrow
doar cuvintele din telegramd, fiecare schimbare de macaz
modificind sunetul silabelor banale: ba facandu-le sa
rasune ca un foc de armi, ba lasandu-le sa-i picure in creier
una cite una, rar si insensibil, ba amestecandu-le s1 apor
azvarlindu-le ca pe niste zaruri cu care s-ar juca cine stie ce
z¢i malitiosi; si acum, coborand din compartiment pe chei si
privind peronul maturat de vént si, dincolo de el, marea
infuriatd, simti cum cuvintele se napusteau asupra lui de pe
crestele valurilor, sdciindu-1 si orbindu-1 cu o noud izbuc-
nire de furie, de parca isi bateau joc de el.

,Piedicd neasteptatd. Rog aména sosirea dupa 30.
Anna”...

Vasizicd 1l amani iarasi, pentru a doua oard, chiar in
ultima clipa; il aména cu felul ei indeobste chibzuit, avand
unul dintre obisnuitele-i motive ,,intemeiate” — era convins
¢i motivul, la fel ca data trecutd (vizita unei matusi vaduve
a sotului ei) nu putea fi decat ,,intemeiat™! Insa chiar aceasta
convingere 1l scotea din sarite. Faptul ca putea sa fic atat de
chibzuitd in situatia lor arunca o lumind ironicd asupra
impresiei lui ¢a il intAmpinase cu nemarginitd cdldurd dupa
cei doisprezece ani de despdrtire.

Se regasiserd la Londra, cu vreo trei luni in urma, la un
dineu la Ambasada americand, si cand il zarise, pe chipul e1
de vaduva cernitd zambetul inflorise ca un trandafir gingas.



Simtea si acum fiorul si surpriza care-l cutremuraseri cand,
printre obisnuitele chipuri stereotipe pe care le intilnea la
dineurile din acel sezon, descoperise pe neasteptate chipul
ei, cu podoaba parului negru umbrindu-i privirea ochilor
gravi; a ochilor acelora in care recunoscuse fiecare nuantia
ori umbrd, asa cum ar fi recunoscut, chiar si dupa o viata
intreagd, orice amanunt al camerei in care isi petrecuse co-
pilaria. Si asa cum, din multimea stralucitoarelor siluete in
toalete festive, ea se desprinsese si 1i aparuse, zveltd, soli-
tard st atat de diferitd de toti ceilalti, intelesese cd, in clipa
cand privirile li se Intalnisera, la fel de limpede se infatisase
st el ochilor ei. Toate acestea, si incad multe altele, le citise
in zambetul ei, care spunea nu numai ,.tin minte”, ci ,.tin
minte intocmai ceea ce iti amintesti si tu”; de parca,
intr-adevar, memoria ei s-ar fi grabit sa-i vina in ajutor,
privirea ei invdluind clipele reamintite in intreaga splen-
doare a unei dimineti stralucitoare. Si atunci cand, in imbul-
zeala receptiei, sotia ambasadorului exclamase: ,,Oh, vad ca
o cunosti pe doamna Leath! E foarte bine, fiindca eu trebuie
sd dau de generalul Farnharm...”, lasandu-i sa se indrepte
impreuna spre sala dineului, Darrow simtise neindoielnic o
micd apdsare a bratului ei pe al lui, apdsare subliniind usor,
dar cat de limpede, exclamatia ei:

— Nu-i minunat?... La Londra... in plin sezon... in
ingramadeala asta?

N-ar fi insemnat cine stie ce din partea celor mai multe
femei; dar era o caracteristici a doamnei Leath faptul ca
fiecare gest, fiecare cuvant se identifica cu ea. Chiar si pe
vremuri, pe cand era doar o fetitd cu privirea serioasd, ra-
reori 1 se intdmpla sd nu-gi nimereasca tinta; si Darrow,
reintdlnind-o acum, simtise imediat cat de mult isi desavar-
sise intre timp modalitatile de expresie, care cistigaserd in
subtilitate si precizie.
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Si, cu fiecare clipd, aceastd impresie ii fusese confir-
malta in seara aceea cand se regasisera. Ea ii vorbise cu reti-
neri, dar deschis, despre viata ei in toti anii aceia cét soarta
il despartise atat de ciudat. Ii povestise despre cisitoria cu
Fraser Leath si despre viata pe care o dusese dupd aceea in
Franta, unde soacra ei, rdmasd de timpuriu vaduvd, se
recasatorise cu marchizul de Chantelle, asa ca, oarecum
datorita acestui mariaj, sotul ei se stabilise definitiv in
I'ranta. i mai vorbise, de asemenea, cu nemarginita afec-
tiune si inflacarare, despre Effie, fetita ei de noud ani, si
aproape cu tot atata cdldura despre Owen Leath, fiul ei vi-
treg, un adolescent fermecator si inteligent, care la moartea
sotului ei ii ramasese in grija...

*

Un hamal, poticnindu-se de geamantanele lui Darrow,
il smulse din apatia care-1 cuprinsese, amintindu-i cd Tmpie-
dica circulatia pe peron, la fel de teapan si de incurcd-lume
ca si bagajele lui.

— Va imbarcati, domnule?

Se imbarca oare? De fapt, nu prea stia ce voia sa faca;
dar in lipsd de altceva mai bun de facut, se lud dupd hamal
spre furgonul de bagaje, le inregistra si o porni in spatele lui
spre pasareld. Si in vreme ce vantul se ndpustea asupra sa,
aproape impiedicandu-1 si inainteze, isi didu seama de
ridicolul situatiet lul.

— Urata vreme si cilatoresti pe mare, mormdi peste
umar hamalul, pe cind se luptau sd ajungd pe chei, pasind
pe pasarela Ingusta.

Intr-adevar, urata vreme; numai c¢a, din fericire, Darrow
nu prea vedea ce motive intemeiate ar avea s-0 porneasca
pe mare.

Si, asa cum pasea pe urmele bagajelor, gandurile i
revenira pe vechiul fagas. Isi aminti ca il intalnise o data
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sau de doud ori pe barbatul pe care il preferase Anna
Summers In locul lui; i de cand o revizuse se tot chinuia
sd-sl imagineze cum va fi fost viata ei de femeie mdritata
alaturi de el. I se paruse a fi un exemplar tipic din categoria
americanilor despre care n-ai putea spune daci triaiesc in
Europa de dragul artei ori daci se ocupa de artd ca un pre-
text ca sd traiascd in Europa. Domnul Leath picta in acua-
rele, dar o ficea parcd pe furis, aproape clandestin, cu dis-
pretul omului de lume pentru tot ce are vreo legatura cu
profesionalismul, ocupandu-se pe fati, cu o seriozitate plind
de religiozitate, cu strangerea unei colectii de tabachere de
email. Era un barbat blond, intotdeauna imbricat elegant,
cu distinctia fizica pe care ti-o da o siluetd dreapta, cu nasul
subtire si cu obiceiul de a se ardta vag dezgustat — si cine
oare n-ar fi fost, intr-o lume in care tabacherele de email
autentice erau cu fiecare zi tot mai greu de gisit, iar piata
era inundata de imitatii oribile?

Darrow se intrebase adesea ce posibilititi de comuni-
care putusera s existe intre domnul Leath si sotia lui.
Acum ajunsese la concluzia ca nu existase probabil niciuna.
Prin tot ce spusese, doamna Leath nu facuse nici micar o
aluzie cd sotul ei ii inselase asteptarile; dar insisi reticenta
el o tridase. Vorbea despre el cu un fel de gravitate imper-
sonald, ca si cum ar fi fost un personaj dintr-un roman sau o
figura istorica, iar spusele ei sunau de parcd le-ar fi invatat
pe dinafard gi, tot repetdndu-le, s-ar fi tocit usor. Faptul
acesta sporea nespus de mult impresia lui Darrow ca reve-
derea lor anihilase intr-o clipd anii cat fusesera despartiti.
Ea, care fusese intotdeauna atat de evaziva si de inaccesi-
bild, devenise dintr-odatdi comunicativd si prietenoasa:
deschisese larg portile trecutului ei si-i ingaduise, e drept,
tacit, sa tragd ce concluzii dorea. Asa cd isi luase ramas-bun
de la ea simtindu-se o fiinta aleasa si privilegiatd, careia ea-i
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incredintase un lucru pretios ca sd-1 pastreze. Ceea ce-i
diruise ea la acea intdlnire era fericirea ei, ingdduindu-i cu
franchete sa procedeze cum va dori; si sinceritatea gestului
sporea frumusetea darului.

La urmatoarea intalnire impresia staruise, adancindu-se.
Se revazusera din nou dupa céteva zile, intr-un vechi conac
de la tara plin de carti si tablouri, in mijlocul peisajului atat
de dulce din sudul Angliei. Faptul cd erau o multime de
musafiri, cu neastimparul unui du-te-vino continuu si fard
rost, nu facuse decat sa-i izoleze pe amandoi, dandu-le (sau
cel putin aga isi inchipuia tinirul nostru erou) un simtimant
mai profund de intimitate; si fiecare zi era asemenea unui
preludiu muzical in care instrumentele, soptind in surdini,
par sa retind undele sunetelor dornice s scape.

Cu acest prilej, doamna Leath nu s-a ardtat mai putin
prictenoasd ca prima datd; dar a izbutit si-i sugereze ci
perspectiva inevitabild in relatiile lor n-avea si apari prea
curand. Nu ci ar fi parut sd se indoiascd de deznodimant, dar
parea mai curdnd dornica sa nu lase s-i scape niciunul dintre
stadiile treptatei reintoarceri a sentimentului care-i unea.

Cat despre el, Darrow n-avea nimic impotrivd si as-
tepte, daca ea dorea asta. fsi amintea ca odatd, in America,
pe cand ea nu era decdt o fetita, venise si stea la ei, in casa
lor de la tard; ea nu era in casd cind sosise, si mama ei il
trimisese s-o caute in gradind. N-o gasise in gridina, dar o
zarise putin mai departe, pasind spre el pe o lungi poteca
umbroasa. Nu se repezise In goana spre el, ci 1i zAmbise si ii
licuse semn s-o astepte; iar el, fermecat de jocul luminii si
al umbrei pe chipul ei, incantat sd-i urmireascd inaintarea
lentd, 1i ddduse ascultare si ramasese pe loc. La fel parea si
acum c¢d pasea spre el de-a lungul anilor, iar el urmarea cum
s¢ intretese pe chipul ei jocul luminii si al umbrei vechilor
amintiri si sperantelor mai noi, fiecare pas al ei infitisandu-i
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0 mereu noud viziune a gratiei. Stia ca n-o sd sovaie, i n-o
s3 se abatd din drum; ci o sd paseascd hotarata catre el; dar
ceva in privirea ei spunea: ,,Asteaptd”, si din nou el 71 da-
duse ascultare — si astepta.

In ziua a patra, o imprejurare neprevazuta ii spulbera
asteptirile. Chematd in oras de sosirea in Anglia a soacrel
ei, pleca fira a-i oferi lui Darrow sansa pe care contase, siel
se pomeni blestemandu-se pentru taraganeala-i prosteasca.
Dezamigirea ii fusese totusi alinatd de convingerea ca se
vor revedea inainte de intoarcerea ei in Franta; si intr-ade-
vir reusi s-o0 mai vada la Londra. Numai ca acolo atmosfera
se schimbase odata cu noile imprejurdri. N-ar fi putut spune
¢ il ocolea, si nici macar ¢ nu pérea tot atat de bucuroasa
cand se intalneau; era insa coplesitd de indatoririle de fami-
lie si, dupa parerea lui, le accepta putin cam prea repede.

Marchiza de Chantelle, dupd cum isi dadu el seama
curdnd, se pricepea la fel de bine ca riposatul domn Leath
sa-si impund cu blandete vointa, oferind cu stiruintd o
infitisare stearsd in fata careia trebuia sd cedezi. Se parea ca
insdsi umbra prezentei acestei femei — care-i insinua perso-
nalitatea chiar si in cursul scurtelor ei absente — o indbusea
si o reducea la tacere pe doamna Leath. Aceasta mai era, in
plus, ingrijoratd de fiul ei vitreg, care curand dupd ce-si
luase diploma la Harvard abia scdpase cu bine dintr-o
furtunoasa legaturd amoroasa si, dupd incd vreo cateva luni
de ritdciri si bataie de cap, acceptase pana la urma sfatul
mamei lui vitrege si se inscrisese la Oxford pentru un an de
completare a studiilor. Doamna Leath chiar a si mers acolo
o dati sau de doud ori sa-l viziteze, in restul timpului neva-
zandu-si capul din pricina a tot felul de obligatii de familie:
ba cauta, potrivit propriei expresii, ,rochii si guvernante”
pentru fetita sa, care rimdsese in Franta, ba isi petrecea

restul orelor umbland dupd cumpdrdturi cu soacra ei. Si
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lotusl, de cate ori scdpa un pic de indatoriri, Darrow izbu-
lise s-0 simtd 1n sigurantd sub scutul devotamentului sau,
pregatitd pentru clipa inevitabild; si in ultima seard, la
teatru, intre dominanta marchiza si un Owen nebanuitor,
schimbasera cateva cuvinte aproape hotaratoare.

lar acum, in timp ce vantul ii vajaia pe la urechi,
Darrow continua sa auda ecoul batjocoritor al mesajului ei:
Piedicd neasteptatd”. Intr-o existentd atat de ordonatd, dar
st plind de neprevazut, ca cea a doamnei Leath, nu-I1 mira ca
celei mai mici complicatii ea 11 putea da proportiile unei
..piedici”; dar chiar si admitand, cat 1i ingaduia starea lui de
spirit, ca traind sub acelasi acoperis tot timpul cu soacra si
periodic cu fiul vitreg 1 se iveau sute de mici imprejurari
care cu greu ar f1 lasat-o sd se bucure de libertatea adusa de
vaduvie, chiar si asa, nu putea sd nu-si spund cd insesi
aceste conditii trebuiau s-o ajute sda giseasca o cale. Nu,
..motivul” ei, oricare va ft fost, nu putea fi in acest caz decat
un pretext; doar dacad nu accepta alternativa cel mai putin
magulitoare, si anume ci orice motiv era destul de bun ca
sa-1 mai amane! Fireste, dacad bucuria cu care-1 intAimpinase
la revederea lor insemnase ceea ce-si inchipuise el, n-o
vedea, pentru a doua oard in citeva saptamani, acceptind
atat de usor sa le fie date peste cap planurile; mai ales ca —
tinand seama de indatoririle lui oficiale — s-ar putea sa nu
mai aiba prilejul s-o intdlneasca luni de zile.

,,Rog amand sosirea dupa 30.” Dupa 30 — si acum era
doar in 15! Renuntase la cele doua sdaptamani de parca el ar
fi fost un pierde-vard caruia nu-i pasa de scurgerea zilelor,
si nu un tandr diplomat activ care, ca si se poatd intilni cu
ca, trebuise si se descurce intr-o adevarata jungld de obli-
gatil. ,,Rog amana sosirea dupa 30.” Atata tot. Nici macar
umbra unei justificdri sau a unei pareri de rdu; nici macar
acea adaugire formald: ,,Urmeazi scrisoare”, cu care de
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obicei se indulceste 0 asemenea loviturd. Nu avea nevoie de
el - si gasise calea cea mai scurta ca sa i-o spund. Chiar si
in prima clipd de exasperare nu s-a putut opri sa nu observe
cat era de tipic pentru ea s nu-si motiveze amanarea cu o
minciuni. Era limpede ca in materie de principit morale nu
umbla cu menajamente!

,.Dacd as fi cerut-o in casatorie, m-ar fi refuzat folosind
acelasi limbaj. Bine cd n-am facut-o!” isi zise in sinea lui.

Aceste ganduri, care nu-i dadusera pace tot timpul cat
durase cilatoria de la Londra, i se infatisara ca o adevarata
batjocurd pe cand isi croia cu greu drum prin multimea de
pe debarcader. Simtamintele nu i se imblanzird nici cand ist
aminti ¢d, dacd ea s-ar fi gindit mai dinainte, sfarsitul aces-
tei vantoase zile de mai l-ar fi gasit asezat in fata focului in
clubul siu din Londra, in loc sa dardaie in mijlocul omenirii
murate de ploaie de pe debarcader. Chiar daci avea, prin
traditia partii femeiesti, dreptul sa-si schimbe gandul, putea
micar si-1 previna telegrafiindu-i direct acasa. Dar, desi
purtaserd corespondentd, se pare cd nu-i retinuse adresa, asa
cd un curier de la ambasada il prinsese in ultimul moment la
gard, dandu-i telegrama in vreme ce trenul pornea.

Da, 1i diduse destule sanse sd afle unde locuia el; st
aceastd miaruntad dovadi a indiferentei ei deveni, pe masura
ce-si croia drum prin multime, principalul lui motiv de
nemultumire in ceea ce o privea, dar si al pornirii de a se
dispretui. Pe la mijlocul debarcaderului, impunsatura unei
umbrele il scoase cu totul din fire, céci isi dadu seama ca
ncepuse si ploud. Intr-o clipi bordura debarcaderului
deveni campul de bataie al umbrelelor ce se inghesuiau, se
strecurau, se ocoleau. Vantul sufla acum cu mai multa pu-
tere, iar bietii oameni hartuiti de dublul asalt al intem-
periilor, neputdndu-se rizbuna pe elementele dezlantuite, isi
varsau furia asupra celor aflati alaturi de ei.
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Darrow, care in general se bucura de calitorii datoriti
unet sandtati infloritoare si unei bune dispozitii constante,
find st ingdduitor in ceea ce priveste aglomerarile umane,
de data aceasta resimti ca un vag afront promiscuitatea in-
#hesuielii. Era ca si cum toata omenirea din jur i cunostea
suferinta si-i aflase necazul; de parca nu merita decét sa fie
izbit s1 imbréncit cu dispret. ,,Ea nu te vrea, nu te vrea, nu te
vrea”, pareau sa repete Intruna coatele si umbrelele lor.

Cénd telegrama 1i fusese aruncatd prin fereastrd in
vagon, jurase in primul moment de pripeald: ,,Pentru nimic in
lume nu ma intorc inapoi” — ca si cum dacd s-ar fi intors, in
loc sa-gi continue drumul spre Paris, i-ar fi oferit ei o satis-
factie rauticioasd! Isi dadea seama acum ce absurd 1i fusese
legdmantul s1 se bucura ca nu va fi necesar si infrunte valu-
rile dezlantuite care se zareau dincolo de portul adipostit.

Odaté hotérarea luatd, se opri cautdndu-l cu privirea pe
hamal; numai ci era inconjurat de atitea umbrele de pe care
picura apa, Incit nu reusi sd-i faca semn; ba chiar intelese
ca-i pierduse urma, asa ci o porni anevoic inainte, spre
peron. In clipa cand ajunse sus, o umbrela coborati brusc il
izbt in umdr; si imediat, incovoiatd de o rafali, umbrela fu
data peste cap, smucitd in sus ca un zmeu de hartie, fiind cu
greu retinutd in mana unei femei.

Darrow apuca umbrela, indrepta la loc spitele intoarse pe
dos st se uitd la chipul femeii care 1i aparu de sub aceasta.

— Nu poti rdmane aici, domnisoard, o sfatui el.

Dar nici nu termind bine de vorbit, ci un nou val de
oameni o imbranci peste el pe posesoarea umbrelei. Darrow
0 ajuta sa-si regdseascd stabilitatea si, odati pe picioarele ei,
primul lucru pe care-1 facu fu si se vaite.

— Oh, vai de mine! Uite cum s-a rupt!

Asa cum privea in sus, cu fata-i proaspita si imbujorata
sub ploaia ce curgea siroaie, el isi zise ca parci o mai
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